小时候的雨落到地上，消失在路边的草丛或是长满庄稼的地里，滋润着地上的草木。连续的降雨之后，路边、河边的草滩便开始像海绵一样，吸纳着雨水，然后缓慢释放，流入池塘。经历漫长旱季的池塘登时充满了生机，青蛙从四周汇聚，蛙鸣在雨后响起。我曾在这样的雨天放牛，赤足走在草滩上，脚踩之处，水便被挤出，带着气泡，又消失在周边的草中；我也曾在这样的雨天穿戴蓑衣斗笠，与兄长们一起，在河边静候随上涨的河水而来到岸边的鲤鱼，看它们逆水而上，肚皮紧贴着刚刚被水淹没的草丛，奋力游入草滩上的洼地，这时便可伺机捕获。幸免逃脱的，便在这里完成繁育后代的使命。幼小的生命在季节性的水洼里很快成长并将在旱季来临前回到江河，继续它们传承物种基因的使命。等河水退去，草滩出露，洼地变成了水潭，没有来得及随水退出的鱼鳖便被陷入绝境，再次成为捕鱼好的时机。等水渐渐变干，更多的其他鸟兽便光临水潭，正是下套捉捕鸟兽的机会。因此，我常常期盼下雨，也常常期盼雨霁。雨来雨去，大地因此不同，生命因此轮回，人文因此而繁盛。雨让大地充满生机，雨是人与其他生命的联系纽带，雨本身就是生命。

 

长大了，看到城里的雨落在水泥地上，消失在阴暗的管道里。工程师们伟大的梦想之一是让雨水在瞬间从人们的视线里消失。而实现这一目标的先进途径是将管道做得更粗，把土地抬得更高。生命的雨，给大地以生命和美丽的雨，从此被扼杀，而其幽灵却在黑暗的城市管道中转世为恶魔，在那里结集为汹涌的巨涛，吞噬生命。记得吧，2007年7月18日的济南，在大街上，一场暴雨之后，竟然有30多人被雨水淹没致死。记得吧，2011年6月23日，就在北京的大街上，一个干旱城市的宽广马路上，在一场仅有63毫米的降雨之后，两个无辜的外地人，竟然被雨水吞入幽暗的管道……而这样令人难以置信的事件并不在少数。我曾在这样的雨天行走在马路上，看见雨水夹带着泥土和树叶从路边草坡和花坛中上流下，汇入路边的铁篦，消失在地下，只听到从幽暗中发出的哀鸣，心生怜悯却无能为力；我曾经在这样的雨天走在河边和湖畔，期待像孩提时代那样看到河湖之水能随雨水而上涨，干枯的大地能焕发生机，游鱼和青蛙能得水而欢唱。可眼前的场景却让我一次次失望：雨水并没有汇聚到河湖边的草滩，甚至河湖边连草滩也没有了，几只垂死的青蛙已无力攀上那陡直的水泥堤岸，以防洪名义修建的水闸，拦住了一汪汪的臭水，里面飘着的是动物的死尸。既没有天赐的雨水汇入，也没有因雨水而来的生命。我看到的是荒凉，感受的是孤独和悲戚。

 

因此，我要呼号，快让那天外来雨复活吧！不要再用钢管和水泥捆绑那柔软的雨水了，让她重见阳光和绿荫，给她留下可以回归土地的草滩，可以流向河湖的绿道，可以滞留与净化的洼地，还有那大大小小的湿地，接受她那滋润万物的善良和温存。